Morte, amor e o consolo de um milhão de peças de motocicleta

May 27, 2023

Kenneth R. Rosen

Joanie estava deitada em uma cama de hospital na sala de estar. Fiquei do lado de fora da cozinha e a observei cochilando pesadamente sob as drogas.

Ela parecia bem - saudável e alerta, embora taciturna - até algumas semanas atrás. No início do ano novo, minha noiva Elettra e eu deixamos nosso apartamento no Brooklyn e fomos morar com a mãe dela, Joanie, e o padrasto dela, que moravam em um tranquilo subúrbio de Massachusetts. O plano era ficar até que nossa nova casa fosse construída, um projeto que Joanie temia que estivéssemos nos apressando.

Elettra e eu ainda estávamos namorando quando compramos o terreno e, embora Joanie adorasse o mato, a selvageria dele, ela sugeriu ironicamente que talvez precisássemos comprar uma retroescavadeira. Ela também considerou uma tolice assinar uma hipoteca com alguém com quem você não era casado. Os sonhos muitas vezes são tolos. Desde que me lembro, eu queria um lugar na floresta cheio de livros esfarrapados para serem lidos pela centésima vez e bichinhos macios e fofinhos e sem horários ou exigências. Eu não queria ver nenhuma alma não convidada por dias. Elettra queria o mesmo. Compramos nosso refúgio de 5 acres e propus a Elettra em uma saliência escarpada apoiada por uma montanha coberta de arbustos. Em nossa festa de noivado, à qual Joanie tinha estado bem o suficiente para planejar e comparecer naquele dezembro, eu disse a todos que a casa estaria pronta em cerca de nove meses. Como a família de Elettra se tornou minha família, imaginei que poderíamos esperar a construção juntos.

Então, um dia em janeiro, depois que nos mudamos, Joanie subiu na cama de hospital que havíamos instalado na sala de estar, e outro tipo de espera começou.

Enrolei-me no canto da cozinha, sem querer olhar, sentindo-me uma estranha na casa de Joanie e na família que ela logo deixaria.

"Ela está dormindo?"

"Acho que sim. Talvez cochilando. Beber?" perguntei ao irmão mais novo de Joanie. Ele e vários outros irmãos vieram visitar Joanie quando o prognóstico de seu câncer deteriorou de esperançoso para terminal. Eles agora estavam esperando para se despedir. Meu tio estava examinando a louça suja na pia da cozinha. Ele ajudou com cada quinta carga.

"Courvoisier?" ele perguntou.

"Certo. Ela tem aqui."

Caminhamos até o armário de bebidas vermelho na sala de jantar, construído pelo pai de Joanie, e servi-lhe um dedo.

"Continue", disse ele.

Servi mais dois.

Ele levantou o copo e chamou minha atenção através do vidro. Ele tomou um gole. Sóbrio e sem uma muleta líquida, preparei refeições e limpei para a família por quase um mês, na esperança de unir um grupo que, de outra forma, parecia entrópico. Eu estava navegando em um tipo de perda antecipada da qual não sabia nada, ao mesmo tempo em que fazia perguntas banais como: "Você gosta de lá no Cabo?"

Tendo me refugiado nos papéis de lavador de pratos, cozinheiro, faxineiro e bobo da corte, eu me sentia incrivelmente solitário. Minha esposa estava se afastando emocionalmente enquanto eu lutava (e, na minha opinião, falhava) para cuidar dela e de sua família.

Lauren Goode

Lauren Goode

Julian Chokkattu

Will Knight

"Você já abriu o terreno na propriedade?"

"Ainda não. Acabei de fechar o terreno no mês passado. Trabalhando para obter uma licença de construção. Pesadelo absoluto." Joanie gostou da nossa ideia de usar contêineres para formar o esqueleto de nossa casa, mas acho que ela e todos os outros estavam certos ao dizer que construir uma casa nunca era fácil - mesmo que fosse um tanto pré-fabricada.

Eu insisti que o projeto era bom. Posso ser desagradável e agressivamente teimoso - amaldiçoei chaves de torque que senti que estavam mentindo - e tudo que eu queria era que Joanie e seus irmãos vissem a casa construída, nossos sonhos realizados, para ver que eu estava certo e nosso projeto não estava certo. Não é uma jogada tola, mas algo com o qual eles um dia se maravilhariam.

"Certo, certo. E você vai ficar aqui até terminar?"

"Até então, sim. O empreiteiro diz seis meses, então acho que cerca de oito ou nove, na verdade." Eu disse com a confiança de alguém que acredita em sua própria besteira.